Когда я думаю о себе, я думаю о себе, используя слово "я". Это не просто оборот речи: даже когда я думаю без слов, я постоянно чувствую где-то совсем рядом, ближе, чем что-либо иное, некий вполне сформированный объект - я чувствую меня. В некоторых восточных учениях предлагается такое упражнение: мне следует постараться увидеть (ощутить, почувствовать) меня и, не найдя меня, таким образом убедиться, что меня нет. Мне этот эксперимент никогда не удавался. Как только я начинаю думать о себе, я без усилий тут же чувствую себя самого, чувствую, что я существую, и, следовательно, не могу заключить, что меня нет.
Эти заметки посвящены нашему восприятию того, что каждый из нас называет словом "я". Поскольку мне не нравятся неуклюжие конструкции, применяющиеся в таких случаях (мое "я", ваше "я", его "я", ее "я"), я просто буду писать везде "я", а читатель пусть помнит, что "я" означает не автора этих строк, а любого человека.
Я существую во многих аспектах. Один из них - физический; у меня есть физическое тело. Скажем, мой левый мизинец и моя печень являются составными частями меня, волосы и одежда - либо да, либо нет, а, скажем, кактус на окне - это не я. Рука моей жены тоже не является моей, хотя фигурально и говорится: она отдала мне руку. Чтобы различать между мной и не мной, удобнее использовать не слово "я", а слово "мое": моя рука, не моя рука; моя печень, не моя печень.
Другой аспект моего существования - время: промежуток времени начиная примерно с того года, когда я научился читать, и до настоящего момента я считаю моим, некоторое количество лет до и после - тоже моими, а вокруг моего периода простирается необозримый океан времени, в котором ничего моего нет.
Еще один аспект моего существования - это мои отношения с обществом (скорее, они распадаются на несколько аспектов, но для простоты рассмотрим их как один аспект моего существования). Моя работа. Мой сад. Моя семья. А за забором - не мой сад, и в нем работает другая, не моя семья. В мире достаточно много моего, но гораздо больше - не моего. Большинство аспектов моего существования, как можно заметить на примере моих связей с обществом, слабо зависят от физического пространства и физического времени - в том смысле, что всё мое не обязательно совпадает с тем, что физически близко ко мне. Нетактичная фраза, сказанная мной двадцать лет назад людям, которые уже не помнят о моем существовании, мучает меня сильнее, чем то, что вчера в магазине мне недодали сдачу. То, что подруга, живущая в трехстах километрах от меня, болеет ангиной, важнее для меня, чем повальное заболевание гриппом в соседней квартире.
Еще один аспект моего существования - это мысли. Например, мысль "следует отменить смертную казнь" - это не моя мысль, я вообще с ней не согласен (а вы, возможно, согласны, так ведь вы не я). Другая мысль: "если США хотят, чтобы все верили, что они за права человека, им следует отменить смертную казнь". Это моя мысль. Сам придумал, а если кто-нибудь другой придумал ее раньше, то я всё равно так думаю. Да и стиль выражения этой мысли - мой. В общем, это явно часть меня. Оказывается, в каждом аспекте существования, который мы рассмотрели, можно найти кое-что, что явно является мной, и кое-что, что явно не является мной. То же и во всех других аспектах существования. Например, что касается мнений. "Я не люблю Аллу Пугачеву," - это не мое мнение; оно болтается во мне, потому что так я воспитан; но сам я к ней равнодушен, никакой особенной любви или нелюбви не испытываю, так что это мнение - не мое. "Я люблю Бориса Гребенщикова," - правда люблю, это не просто фраза, которую произносят, чтобы привлечь внимание в определенных кругах, он действительно для меня много значит. (На секунду отвлекаясь от темы, я могу признаться, что, пока я сам не занимался мистикой, я черпал мистику из творчества Гребенщикова. Образно выражаясь, в течение нескольких лет эмблема группы "Аквариум" в виде буквы А с пимпочкой наверху возвышалась над моим мистическим горизонтом, как сталинские высотные здания над панорамой Москвы. Всё резко изменилось, когда я начал учиться выходить из физического тела - это отдельная тема, которую я не затрагиваю в этих заметках. Теперь - если продолжать тот же образ - над моим мистическим горизонтом возвышаются ряды небоскребов, из которых только меньшинство являются рукотворными.) Итак, это мое мнение. Заметьте, что часть пространства, которую я занимаю, различна в разных аспектах: например, объем моего тела ничтожен по сравнению с размерами космоса, но в сравнении с этим объем моих мыслей не так уж и мал по сравнению с объемом всех людских мыслей; однако и это только капля в море по сравнению с тем, как велик я в аспекте мнений, ибо практически по каждому вопросу в мире я рад сообщить всем свое предвзятое мнение. Я даже не знаю, откуда оно берется, но спросите меня о чем угодно (скажем, о слонах в Таиланде), и окажется, что у меня есть что сказать по этому поводу. Но и в аспекте мнений я, конечно, не заполняю всего пространства, ибо на каждое мое мнение найдется контрмнение, которое, как правило, не является моим мнением. (Иногда я придерживаюсь двух противоположных мнений одновременно, но не всегда.) Теперь позвольте мне предложить вам такое упражненение. Попробуйте мысленно переключаться между разными аспектами своего существования, оценивая, какую часть пространства в этом аспекте занимает то, что является вами. Пытайтесь постепенно двигаться в сторону аспектов, где вы занимаете наибольшую часть пространства. Моим любимым примером аспекта, в котором я занимаю почти всё пространство, является аспект того, кем я мог бы быть, если бы родился в другое время и в другом месте. Действительно, я мог бы родиться средневековым рыцарем; древнеримским рабом; сыном миллионера; наследником престола; первобытным человеком; мысля более конкретно, я мог бы родиться Наполеоном; Клеопатрой; Майком Тайсоном; внучкой Хрущева; сыном царя Николая второго. Родившись в другом теле, в другом окружении, будучи по-другому воспитан и по-другому выглядя, я был бы способен приобрести свойства, которые в данный момент кажутся мне абсолютно дикими и невозможными. Если я мужчина, я мог бы родиться женщиной. Если я гомофоб, я мог бы родиться гомосексуалистом. Если я христианин, я мог бы родиться мусульманином. Если я русский, я мог бы родиться чеченцем. И наоборот, если я женщина, я могла бы родиться мужчиной, и т. п. Этот аспект моего существования - кем я мог бы быть, если бы родился в другое время и в другом месте - отличается от ранее рассмотренных тем, что я заполняю собой практически всё его пространство. Какое существо я бы ни вообразил себе, я могу представить себе, что я родился в виде этого существа. Вариациями этого аспекта (кем я мог бы родиться) являются еще два таких. Первый: кем я могу увидеть себя во сне. Второй: чьим сном может быть мое существование. В детстве я часто представлял, что я спящий первобытный мальчик, которому во сне снится, что он живет в двадцатом веке; конечно, в этом сне я не помню ничего из своей настоящей жизни. Другой пример на эту тему - это классическая восточная притча о мудреце Лао-Цзы, которому приснилось, что он бабочка, и во сне он не помнил, что он Лао-Цзы. Затем он проснулся и подумал, что точно так же могло бы оказаться, что его жизнь как Лао-Цзы есть ни что иное, как сон, который снится какому-то другому существу, например, бабочке. На примере обоих этих аспектов существования (кем я могу стать в моем сне, и кто может стать мной в его сне) хорошо видно, как много может потеряться при том, что я сам сохраняюсь в целости и сохранности. Когда я превращаюсь из человека в бабочку и не помню, что был человеком, я теряю свое привычное тело и привычный образ жизни, не помню человеческой культуры. Однако я сохраняю себя самого, благодаря чему мы можем сказать, что сначала я был человеком, а потом бабочкой, просто не помню этого. Тот человек и эта бабочка связаны тем, что оба они являются мной, и, таким образом, являются одним существом - настолько, насколько могут быть одним существом два столь различных создания. Мы не можем сказать, что живет некий человек и живет некая бабочка - нет, и то и то - это я, просто сперва я был одним из них, а затем другим. Так я могу показывать на фотографию младенца и говорить: это - я, несмотря на то, что я не помню себя младенцем, а младенец не предполагал, что станет взрослым мной, когда вырастет.
Я рассмотрел примеры аспектов моего существования, в которых мой объем почти полностью заполняет всё пространство, существующее в этом аспекте. Перебирая такие аспекты, вы можете постепенно наткнуться на такие аспекты своего существования, которые полностью, до последнего уголка заполнены вами (точная словесная формулировка таких аспектов может ускользать от вас, но это неважно: главное - ощутить, что такие аспекты существования есть.) Аспекты существования, в которых нет ничего, кроме вас, очень важны. В каждодневной жизни я постоянно ориентируюсь на другие аспекты моего существования, в которых я занимаю очень маленькую долю пространства, привыкаю не замечать себя, и действую так, как будто меня нет. (Разрешите мне сделать примечание. Некоторые думают, что если я мал по сравнению с миром, то мне должно постоянно казаться, что мир мне угрожает, или что я ущемлен, или что раньше я был больше, а потом меня как-то "урезали". Я этого не чувствую. Я просто думаю, что если что-то является (или кажется) маленьким, то я буду уделять этому мало времени и интересоваться этим всё меньше и меньше.) Конечно, такое мое отношение к себе не может никак повлиять на те аспекты моего существования, где я занимаю всё пространство. Однако оно может вредно отразиться на моем существовании в тех аспектах, в которых я не занимаю всего пространства. Вот почему мне следует всегда перед тем, как сделать что-либо в каком-нибудь аспекте, в котором я мал, вызывать у себя представление о каком-либо аспекте моего существования, в котором я не просто велик, а безграничен.
Я хотел бы еще сказать несколько слов о взаимной устойчивости аспектов существования. Например, профессор может попасть в автокатастрофу, и его здоровье будет разрушено, но он останется профессором. Или, наоборот, его могут с шумом выгнать с работы, но при этом он останется живым и здоровым. В других аспектах существования тоже может что-то происходить: например, он может влюбиться и поверить в бога. Или влюбиться, но остаться атеистом. Или ни в кого не влюбляться, но поверить в бога. На этих примерах видно, что различные аспекты моего существования по большей части независимы один от другого. Чем большую часть пространства я занимаю в каком-либо аспекте, тем меньше этот аспект зависит от других. Те аспекты моего существования, в которых я действительно безграничен, вообще не зависят от других аспектов, в частности, не зависят от времени. Это им удается не за счет того, что они состоят из высокопрочных материалов, и не за счет того, что вокруг них стоит охрана - нет, просто их природа другая. Природа таких аспектов настолько отличается от природы любых других аспектов, что никакие изменения, никакие усилия в других аспектах существования не отражаются на этих аспектах существования. Я не могу привести примеры именно этого, но могу дать пару примеров, приближающихся к этому. Например, никакие жизненные коллизии, изменения, катастрофы или удачи не могут сделать верующего человека неверующим; однако это не значит, что он не может перестать верить в бога или перейти в другую религию: это происходит сплошь и рядом. Но это изменение происходит в аспекте веры, и исключительно по причинам, лежащим в плоскости веры, или под воздействием, относящимся к области веры, а не из-за чего-либо внешнего по отношению к вере. Другой пример: рассмотрим простые арифметические правила, скажем, что дважды два равно четырем. Дважды два равнялось четырем во времена фараонов, и всё еще равно четырем сейчас, когда фараонов уже нет, и их усыпальницы-пирамиды многократно ограблены и наполовину разрушены. Но никакой вор, никакой ветер времени не смог оторвать даже махонького кусочка от той четверки, которой равно два, помноженное на два. Пронесся двадцатый век, с его беспримерными войнами и контролем над мыслями, и что вы думаете, теперь дважды два стало равняться трем с половиной? Ничего подобного, дважды два - всё так же четыре. Дважды два будет равняться четырем там, где живут люди, и там, где их нет; для тех, кто это знает, и для тех, кто это не проходил; для тех, кто это преподает, и для тех, кто потешается над школьными истинами. Означает ли это, что арифметика сделана из сверхпрочного металла? Или что ее охраняют часовые-ниндзя? Или что в промежутках между вылазками она скрывается, как Бэтмэн, в своем замке, где никто не может ее найти? Нет, конечно. Просто арифметические феномены существуют в своем собственном аспекте существования, полностью им довольны, и наличие других аспектов их никак не касается. Точно так же существую я. Когда я думаю о себе, я замечаю, что я полностью заполняю некоторые аспекты моего существования, и когда я ставлю эти аспекты на первое место, я оказываюсь настолько вечен и безграничен, что арифметика, чью вечность и безграничность мы только что обсуждали, оказывается в сравнении со мной такой же незаметной и ничтожной, как тля в сравнении с земным шаром. (В самом деле: ведь вся арифметика есть во мне, и это далеко не самая большая и интересная часть меня.)
Разрешите мне закончить эти заметки еще несколькими примерами. Предположим, например, что в определенный момент я вдруг забываю всё, что происходило со мной в предшествующие две недели. (Такие случаи бывают.) Окружающие, конечно, расскажут мне, что происходило, и что я делал в эти две недели, но мне теперь всё-таки придется продолжать жить в разветвившемся личном времени, на одной из его веток. Какие бы неприятные чувства ни преследовали меня в связи с этим, есть одна часть меня, которая прекрасно и без всяких травм пережила это приключение: эта часть - я. В каждый момент времени, в любой ситуации я думаю о себе: "я - это я", и после потери памяти я тоже продолжаю ощущать себя собой. Память не является таким аспектом моего существования, в котором я занимаю сколько-либо значительную часть пространства. За свою жизнь я забыл столько всего, и забываю в таком быстром темпе, что это даже стало для меня удобным способом, когда я хочу быстро подумать о себе: вначале я думаю о чем-нибудь, что я забыл (например, какой автобус ходит из Москвы в Шереметьево), и говорю про себя: "Я забыл, какой автобус ходит из Москвы в Шереметьево. Кто забыл, какой автобус ходит из Москвы в Шереметьево?" Ответ на последний вопрос, приходящий через секунду, минует такой важный аспект моего существования, как память, и неизбежно указывает на какой-то из более глубинных, фундаментальных аспектов моего существования - один из тех, где я занимаю почти всё или всё пространство. Это происходит благодаря тому, что задать такой вопрос можно только если я не отождествляю себя с тем, что я помню, а с кем-то, кто может помнить или не помнить, но при этом оставаться собой. Вместо "я не помню..." можно использовать фразу "я не знаю...", подставляя в нее что-то, чего вы не знаете. Результат будет таким же, ведь память и знания - очень близкие друг к другу аспекты существования. Например, "Я не знаю, есть ли в Томске трамваи. Кто не знает, есть ли в Томске трамваи?"
Другой пример. Предположим, я подношу ко рту ягоду клубники и вдруг мне почему-то кажется, что она обратилась в паука. Я чуть отношу ее ото рта, скашиваю глаза на нее - всё в порядке. Подношу снова ко рту, ощупываю ее губами и языком - это ягода. Тогда беру ее в рот, пережевываю и глотаю. Очевидно, у меня что-то нарушено в нескольких аспектах моего существования, но есть одна часть меня, которая никак не поражена - это я сам. В тех аспектах моего существования, в которых я заполняю всё пространство, ничто не изменилось (ибо там ничто никогда не меняется), и это гарантирует мое узнавание самого себя, мое признание себя собой: я признаю, что это я сам на долю секунды принял ягоду за паука, это не были два различных человека, одни - едящий ягоду, другой - едящий паука.
Наконец, еще такой пример. В тихий летний вечер вы плывете на лодке по реке с молодыми юношами и девушками, приятно беседуя и настраиваясь на целый вечер отдыха. Вдруг - в мгновение ока - вы оказываетесь в темной комнате, наполненной мерзким верещанием, в окно смотрит черное зимнее утро, и нужно идти на работу, о которой вы за секунду до этого не имели ни малейшего понятия. Это не видение токсикомана; это обычное начало дня современного человека. Мы настолько привыкли к подобным внезапным сменам обстановки, что совершенно не удивляемся им, хотя они гораздо более впечатляющи, чем скромное исчезновение двух недель воспоминаний или превращение ягоды в паука. При пробуждении изменяется всё, касающееся меня, практически во всех аспектах существования, за исключением, конечно же, меня самого, тех аспектов моего существования, в которых всё является мной. Именно поэтому если мне снилось, что я был бабочкой, то я узнаю себя во сне невзирая на все различия и говорю: "во сне я был бабочкой"; я не говорю: "я видел сон о бабочке", словно бы та бабочка - это не я, а кто-то другой. Секунды после пробуждения - замечательное время, когда я могу сравнить, каким я был во сне и какой я сейчас, и таким образом понять, что всё, что не одно и то же во мне во сне и во мне сейчас - это неважные аспекты моего существования, не определяющие меня. В такие секунды мне удается почувствовать как бы шпагатную веревку, связывающую меня, каким я был несколько секунд назад во сне, и меня, какой я есть сейчас, и это помогает мне переключиться на рассмотрение тех аспектов моего существования, в которых я заполняю всё пространство. Вы можете попробовать таким же образом наблюдать за собой во время засыпания, но это намного труднее, тогда как наблюдение за собой после пробуждения получается естественно и не мешает заниматься другими делами (например, шарить в поисках майки на стуле).
В этих заметках я попытался изложить свою собственную версию тех соображений, которые, варьируясь, всплывают тут и там во второй половине двадцатого века. Чем бы вы ни интересовались - магией или дзен-буддизмом, выходами из тела или восточными единоборствами - везде одним из первых требований на пути к успеху является отказ от классического понимания своего "я". Для того, чтобы изменить свое восприятие "я", нет единого рецепта: разные метафоры, разные упражнения могут помочь разным людям. Я надеюсь, что мое описание окажется полезным кому-то.
Антон Гарновский
На главную страницу (nohead.narod.ru)